村东口那条狗叫大黄，是我的狗。
大黄是我出生那天到家的，它陪我过了十九次生日，是我最重要的玩伴。
村里人都知道，大黄能挡灾。
在我一岁的时候，我爸干活从高空跌落，摔断了一条腿。
我妈在村里四处借钱，凑了些钱将我爸送医，并没有治好钱就不够了，妈妈只能牵着一岁的我，将我爸背了回来。
我爸到村子那天，大黄一如既往在村口接我们，那天它那悲悯的眼神，是我幼年残存不多的记忆。
第二天，大黄消失了。
大概半个月后，大黄回来了，浑身脏得就像个灰狗。
它的腿，瘸了一条。
自那天起，我爸的腿奇迹般的好了起来，三天开始拄拐下地，五天弃拐，七天以后，行走奔跑与常人无异。
无医无药，就此痊愈。
村里老人说，大黄用自己的腿，换了我爸的腿，这是大恩。
家里没有亏待过它，自那日起，家里有肉它先吃，肉不够就从我嘴里抠。
大黄也长得肥头大耳。
后来，两岁时，半夜我家来了两个人，一黑一白，穿着破烂布块缝成的衣服，踩着高跷，手里握着两把破油纸伞，伞面脏兮兮的，像是从垃圾堆里翻出来的。
那天晚上，他们要请我爸去一个地方，我爸像个木头人一般跟着他们走，我就使劲哭。
哭急了，我上去拉着我爸，我也不知道为什么，只知道我一旦放手，他就再也不会回来。
黑大个让我放手，我死死拽着我爸的衣服，不让他走。
白大个用油纸伞打我，疼得钻心，我不放，无论如何，就是不放。
后来，大黄闯进来了，它一口咬向白大个，又对着黑大个呲牙。
白大个说，已经违规一次了，你不能这样。
大黄汪汪汪的叫唤，吵得不行。
我只觉得它好勇敢。
后来两个大个跟着它出了屋子，我只听到白大个说，一命换一命，你要他活，你要给我一条命。
大黄汪了两声，黑白大个便走了。
后来，大黄回来了，依旧摇着尾巴，对我哼哧哼哧的喘气。
它依旧伸头拱我，要我摸摸它，可我觉得，它精神变得好差。
第二天，我把这事跟爸妈说了，我爸对着大黄跪下，连磕了三个头。
我爸说，大恩难报，今后有一口吃的，它先吃。
那天以后，大黄就成了家里的小霸王，它可以去任何地方，包括神坛上吃贡品。
我不行，我去拿贡品就会被打。
大黄就去偷贡品，把糖果叼下来，悄悄放我被窝里。
大黄的精神头养了大半年才好起来，它吃得太好了，油头胖耳的，比村里别的狗粗了好几圈。