“那是1970年，漫长的时间在黑暗中流淌，那种没有声音的消逝感无限拉大了我的痛苦程度。”
曾经意气风发的共和国军人，如今已经将近七十岁的张同盟，坐在我的面前，眼睛盯着火堆，向我讲述当年的事情。
“当三年过去，宁汗青的电话响起时，我甚至呆滞了一段时间，才忍着头疼接起电话。电话里，宁汗青的声音苍老了很多，我相信我的声音在他听来，也是一样的苍老。
但我不希望组织认为我不能够担负起西南军区交付的任务，于是我仍旧以一个*******斗士最饱满的精神状态与宁汗青通话。
宁汗青说，张同盟同志，你还坚守在第一线，组织始终牢记你的付出，希望你能够继续发扬革命精神，将任务进行下去。接下来我会想你交接第二阶段的工作任务。张同盟同志，你准备好了吗？
我大声回应道：准备好了！
我本以为任务可以告一段落，但竟然还有第二阶段，但我又想起了在西北隐姓埋名的那群科学家研究者们，他们是共和国的脊梁，我也能够成为这样的脊梁。
宁汗青在电话中给我详细交代了许多事情，这个地下民族的前因后果，母体与信息片段接收发送的片段，目前实验进展程度，乃至于他自身的处境，宁队长都告诉了我。
最后他给我交代的任务是：张同盟同志，实事求是的讲，我们的研究目前陷入了一定的僵局，许多人离我们而去，国家财政也再难以对我们进行支持，当然，我本人还会继续将项目坚持下去。
张同盟同志，你也要坚守在岗位上，任务重启的那一天，会有人来找你，当然，在那个时候，来找你的那个人很大的可能性已经不是我了，你需要将你所知道的一切告诉他，随后第二阶段的工作才算是告一段落。
我问宁队长，具体要多久，交接工作的人才会来呢？
他沉默了一段时间，隔着电话线对我道：张同盟同志，你需要做好心理准备，可能二十年，可能三十年甚至四十年，组织的人才会来到这里。在这个过程中你也许会怀疑自己已经被组织遗忘，也许会怀疑这个计划早就已经停止。
但是张同盟同志，我希望你能够发扬革命军人的大无畏的精神，坚持下去，你一定要坚信组织不会放弃你。”
张同盟的眼睛看向我：“那是我最后一次和外界说话。从此以后，我像是被彻底遗忘了一样，宁队长也不见踪影，他可能早就已经死了，如果宁队长都死了，谁还会记得我呢？他是唯一一个知道我的下落的人。
我每天背毛选，后来我开始尝试倒着背书，你知道那种感觉吗，最开始我在黑暗中尝试倒着背诵第一个段落，很僵硬，很拗口，因为倒着背诵，字与字之间一点实际关联都没有，但是到了第二天，我就能很顺利地倒背第一个段落了。