斩骨刀。斩骨刀是所有悬挂的刀具中最厚重的一把，高刃阔背，黑色质朴的刀背一看就很厚重，这是一种携带着原始气息的美感。泛着微茫的银色刀刃并不锐利，但处处都给人以力量与危险的暗示，简洁而厚重。
我拿起它，有一股沉重的下坠感，斩骨刀主要用于斩断骨头，将动物的尸体劈开，分成便于切割储存的小块。看向尸体，他躺在油腻的案板上，血液与案板上陈年血污交融在一起。
使用斩骨刀与解剖用的柳叶刀不同，后者慢条斯理精打细算，前者大起大合气势如虹。
这是一项体力活，阴影投射在墙上，将案台上的一切动作放大。持刀人高高扬起手中刀，动作的最高点略作停顿，再倾力劈下去，伴随着沉闷中夹杂着清脆的断裂声，动作戛然而止。随后仿佛动用全身的力气再次将刀高高举起，举过头顶，不需要眼睛去瞄准，眼睛大可以去欣赏那些外翻的切口，只需要依靠肢体记忆，就可以将斩骨刀劈在同一个位置。
我在劈他的肱骨，肱骨位于上臂，第一刀下去时刀刃卡在了骨缝中，但是斩骨刀的设计并不怕这些小意外，伴随着一声一声的劈砍，刀刃破开一切皮肤与肌肉的阻隔，与骨骼碰撞，发出清脆的声音。斩骨刀手感的厚重配合上劈砍入肉的质感，每一刀裹挟着朴素与暴力的美学。
影子与我同步，一开一合间，他的双臂已经被我卸下。这时候我全身发热，这是一项体力活，使人更加能够体会到空气中涌动的血腥味与人体的味道。
我擦了擦额头上的汗水，把两只断臂整齐地码放在一边，再一刀砍断颈椎骨，将那颗血肉模糊的头颅标本摆放在断臂之上，我觉得他在看着我，那空洞的眼眶注视之下，我觉得我更加有动力。
大腿股骨与肱骨不同，它们笔直且坚硬，角度不对的话会在它上面空耗力气。好在这把斩骨刀是生铁打造，它的一切仿佛就是在为今天准备的。案板上已经血水横流，我脱下外衣将案板勉强擦拭干净。
掂了掂手中的斩骨刀，瞄准大腿的根部，这个位置将会是肌肉与脂肪最厚重，骨骼最结实的部位，也会是刀刃入肉时质感最浓厚，断骨时最给人以成就感的部位。
第一刀下去，噗的一声，刀刃甚至没有触碰到股骨，只是深深没入到肌肉群中，长收肌、短收肌、股薄肌、耻骨肌，它们一簇一簇交错在大腿上，全都整齐地断裂，露出深处的股骨。
第二刀劈砍入肉之后，就不只有铁与肉交错的声音了，还有骨与铁碰撞灵性声响。
一共是十三刀，大开大合之间，汗水从我的脸上滑落滴入案台上的血水中，两条大腿与躯干分离开来，但它们太长了，我选择了髌骨处将大腿与小腿斩断，随后与手臂整齐地摞在一起，再将头颅摆放在最上面。
这实在是太辛苦了。
最后还有上躯，人的上躯分为胸腔和腹腔，胸腔的结构更为复杂，我需要将它们的肋骨劈开。