我再次昏昏沉沉从床上醒来，发现自己脑袋上那个令人讨厌的大包终于消下去了。我大脑用力，然而发现其它一切都没改变，想不起来的东西依然想不起来，我只好无奈地坐起身抓抓自己的头发。
我依旧不知道自己是谁，只知道现在的名字应该叫许子闻，因为当我醒过来时看到桌上有一张账单，上面的屋主就叫许子闻。那已经是三天前的事了。
这看上去应该是一个廉价出租屋，房间里的家具不算旧，但摆设非常简单，我不知道自己怎么会来这里来了有多久，但等了三天也没别人，于是确信住在这里的人确实是我。
最近已经习惯了失忆，哪怕短短几天前发生的事都可能记不住，我隐约记得好像不久前经历了一次事故，但具体细节根本想不起来。近来生活的片段完全不连续，尽管那本身就不是普通人的生活。
打开那个小小的冰箱，里面还有一些食物，有的原封未动但已经过期，还有的吃了一半早变了味，可我懒得去清理，很多食物根本不是自己喜欢的，但不知道为什么会买。过去三天也没碰过任何一点食物，因为那对我不是必须的东西，我只是取出了一个冰袋。
自己一直有后脑痛的毛病，冰袋在脑后敷了十秒钟，那种剧痛就渐渐减弱消失了，长期以来这一直是最简单有效的办法。
天气很热，屋里没有空调，连吊扇都不转，虽然早就翻遍了所有角落，但没有找到任何户主的信息，大概只有等他上门讨要租金，我才能知道自己向谁借了房。
所以尽管外面现在正下着磅礴大雨，我还是把窗都打开让自己透气，也让脖子上挂着的玉透气。这是块上好的羊脂白玉，我已经不知道挂了多少年，挂烂了多少根绳子，于是干脆换了根金属链。虽然早已忘记了玉的来历，但始终有种强烈的感觉我就该戴着它。
我完全不在乎飘到脸上的水雾，一边揉摸着玉一边看外面，楼下是条很热闹的马路，即使大雨倾泻也一样车水马龙，每个人都在雨里行色匆匆地奔忙。
车辆因为天雨路滑都开不快，几辆小轿车正在斑马线后等绿灯，一个头发梳得光亮的小男孩正把脸贴在一辆凯迪拉克的后窗上，嬉皮笑脸冲路人做鬼脸，后面却是一辆满身斑驳装满货物的旧卡车，对着我这边的座位上坐着个皮肤黑黑只有几岁大的小女孩，嘴里还有根棒棒糖，虽然下面的座位远没有凯迪拉克里的舒服，但她看上去依然很开心。一只粗糙的大手突然从驾驶室另一边伸过来，擦拭着小女孩的嘴角，小女孩立刻咧开嘴笑了，把棒棒糖伸了过去。
也许这男人离了婚，也许丧偶，大雨天出来拉货，家里没人管的孩子也只好带出来，这本就是生活的一部分，并不是每个人都有条件坐豪华凯迪拉克。
我根本不羡慕凯迪拉克，豪车对我没有意义，我只羡慕后面卡车里的这对父女，这司机至少有个女儿，而我却什么都没有，没有父母，没有老婆，没有儿女，没有任何亲戚，也没有朋友。我就是我，长久以来就只有自己，不喜欢也尽量避免和别人交往，因为交往得越多就越容易暴露。