没有人知道, 温砚最羡慕的是别人家吵架的场景，因为在他家——
连架也吵不起来，空气中流淌着的都是纯粹的漠然。
温砚后来才知道, 他是父母年轻时游戏人间的意外产物, 当时还不流行打胎，两人将错就错奉子成婚。
没有爱情的婚姻就如同看不见亮光的长夜，这种不良体验从很早就传递到了孩子身上。
三个人在家里的时候总是沉默无言。
偶尔老师会布置父母和孩子共同完成的家庭作业，温砚拿着材料去找妈妈, 女人抬头温柔一笑：“抱歉，妈妈在工作。”
他又转身到另外一个房间, 但还没进门就听到男人的拒绝：“爸爸忙，乖, 你一定可以自己完成。”
可是他那时年纪太小，还以为所有的家庭都是这个模样，直到他二年级时, 看到同学的爸妈来接人放学，一家三口有说有笑，他才恍然明白——
哦，原来亲情是这个样子的啊。
在温砚心里，他的父母都是极其成功的人，在自己的领域颇有建树。
他想，是不是因为自己不够出色，所以吸引不了他们的目光？
他开始严格要求自己, 争取事事都做到最好，只为得到他们的一句夸赞。
起初这种方法确实奏效，后面却渐渐没什么用了。
——仿佛他再怎么努力，都不会被他们在意。不像其他人, 什么都不用做，就能够获得家人满心满眼的关注。
九岁的时候，父母双双赴美工作，最高大上的Wall Street。自此之后，他们之间的联系更少。
两人把温砚留在外公家。
外公本就不喜欢自己的这个女婿，对外孙的态度自然也算不上好，只是在衣食住行上没有苛待过他。
温砚不知道自己何德何能，拥有这么多的亲人，却没有一个人真正关心他。
父母原本有提过让他也来美国上学，但温砚不想去——在国内他至少还有玩伴，出了国就真的是一无所有了。
他不指望那两个人会顾及自己。
日子也就相安无事地过着。
虽然心里埋怨，但温砚还是期盼着每年父母回来看他的。
十二岁的生日，爸爸说要给他亲手切蛋糕。
他常常大半年才回来一次，温砚又期盼又激动。
放学回家的时候，奶白色的蛋糕盒已经放在桌上。
爸爸回来了吗？
他兴冲冲地往里屋跑去，猛地推开卧室的门——
一个还未形成的笑容僵在嘴角。