在很久很久以前，有一个独居丧偶的老人捡到了一个被遗弃的失明女婴，她给女孩取名纳南里德。
……
她带着小女孩住在一个残疾人村落里。
这里生活的人大多数都没有健全的身体。
比如村东头的小木匠，他缺少了一条腿。
再比如，隔壁的胖厨师，他少了一只手。
……
他们不想在正常人的世界里生活。
他们厌恶那种怜悯的目光。
所以，他们在这里落了户。
……
老太太是后来加入的，她本人没什么毛病，只是一直背在背上的小姑娘，眼睛有些毛病。
……
清晨。
老太太起床，掏了今天第一个鸡蛋，给小女孩喂鸡蛋羹。
……
中午。
老太太换了钱，给小女孩买了一个玩具小熊，在她面前晃来晃去的，逗她开心。
……
傍晚
屋檐下的燕子回巢了，老太太一边煮面条，一边照看行动不方便的小女孩。
看着她可爱的模样，她满眼都是慈爱。
……
半夜。
晚风带着新鲜的泥土气息钻进祖孙两的屋子里，满天星辰下，蝉鸣蛙叫。
老太太把小女孩搂在怀里，有一搭没一搭的拍打着她的背，咿咿哦哦的哄女孩入睡。
她不会讲童谣，前村的黄毛教了她一个。
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说：五兔子一去不回来！
“阿嬷，阿嬷，为什么五兔子一去不回来。”
“因为五兔子不乖乖睡觉啊。”老奶奶说着，伸手刮了刮女孩的鼻子，故意吓唬她，“囡囡要是不乖乖睡觉，五兔子晚上就回来抓你呀，快点闭眼，乖乖的睡。”
……
燕子又飞回来，年复一年。
小女孩越来越大，她开始会问一些老太太回答不了的问题。
“阿嬷，阿嬷，杏花是什么颜色的？”
“阿嬷，阿嬷，你是什么样子的，囡囡和你长得像不像？”
“阿嬷，阿嬷，为什么囡囡什么都看不见……”
……