“蒲总是一个精彩的讲故事人！”
“通过简单的几点要求，我已经能感受到蒲总要创作出一部多么伟大的作品...”
“真相是这样的......”
咖啡的热气蒸腾中，柳明缓缓道来。
“第一条要求，要求我们找一个年轻的演员，这点...表达了蒲总想要创作一个跨越时间非常长的电影，只有年轻的演员才能拍出来年轻的感觉，而苍老感...可以靠后期化妆达到那种效果，而时间变迁、沧海桑田正是科幻电影中永恒不变的主题。”
“而且，蒲总说要找小鲜肉演员，难道是让我们找那种演技特别差的人吗？显然不是！蒲总是要我们找年轻一代的领军演员，可以演好时间跨度这么大戏的演员。”
“另一条特殊要求，演员的发型不能乱...实际上是暗指了我们男主角的身份，到底是什么样的人才会发型一动不动呢？我们用脚想想都能知道普通人肯定不行，那样拍的话一点真实感都没有，观众不骂我们才怪！”
“但是...就跟机械舞一样，死板也是一种美，如果我们的主角...是个机器人，那发型不动也就说得通了！”
“所以，第一条的综合分析：蒲总是让我们的主角是一个横跨时代见证岁月的机器人。”
张扬：“......”
此时此刻，他感觉自己的脑回路已经跟不上柳明的语速了。
他觉得似乎哪里怪怪的，但...仔细一想，还真是这么回事！
“继续往下说！”
柳明喝了一口咖啡，继续分析。
“蒲总的第二点，则是明确告诉我们这部电影的内核是什么了...科幻感情片，机器人获得感情的故事，在机器人这个冰冷的身体下，随着岁月的流逝，也会产生和人类一样的感情。”
“表面上看我们拍的是未来科幻片，但实际上...我们讲述的是一个机器人自我觉醒的故事。”
“最后一条！是蒲总生怕我们没有明白他要表达的意思，特意给我们提示的，这对我们的拍摄手法和故事内容做出了细节化的指导......”
“最好的特效是什么？是飞船大炮？还是流星陨石？或者是斗气化马？显然...都不对，米国的卡没龙这么说过：一部电影如果能让人看起来跟真实的没有区别，那才是最顶尖的特效，蒲总...要的就是这种真实特效！给观众一种以假乱真的感觉！”
“仿佛这个机器人...就是我们身边的人，未来的世界就是我们之后生活的一样......这种看山还是山，看水还是水的境界，才是蒲总想要追求的成片感觉！”
“至于...蒲总说的最好让观众有些反胃，大概是要求我们加入一些机器人和人类之间的伦理问题，有一丝冒犯人类公序良俗的感觉，和常识不符，让部分观众心里不舒服，但又觉得是在情理之中，这样才能让我们这部片子的主题...升华！”