“你要来啊，你要来啊！”姚太太还赶到花厅门口，恳切地招呼小孩道。
“我看他不会来了，”我没有听见小孩的回答，却在旁边接了一句。
“为什么呢？”她转过脸来，用疑惑的眼光望着我。
“这个地方有他那么多痛苦的回忆，要是我，我不会再来的，”我答道，我觉得心里有点不好受。
“不过这儿也应该有他许多快乐的回忆罢，”她想了一会儿，才自语似地说。“我倒真想把花园还给他。”她在书桌前的藤椅上坐下来。
我吃了一惊，她居然有这样的念头！我便问道“还给他？他也不会要的。而且诵诗肯吗？”
她摇摇头“诵诗不会答应的。其实他并不爱花。我倒喜欢这个花园。”过后她又加一句“我觉得这个孩子很不错。”
“他吃了那么多苦，也懂得那么多。本来像他这样年纪倒应该过得更好一点，”我说。
“不过现在过得好的人也实在不多。好多人都在受苦。黎先生，你觉得这种苦有没有代价？这种苦还要继续多久？”她的两只大眼睛望着我，恳切地等候我的回答。
“谁知道呢！”我顺口答了一句。但是我触到她的愁烦的眼光，我马上又警觉起来。我不能答复她的问题，我知道她需要的并不是空话。但是为了安慰她，我只好说“当然有代价，从来没有白白受的苦。结果不久就会来的。至少再过一两年我们就会看到胜利。”
她的脸上浮现了一丝笑意。她微微点一下头，又把眼睛抬起来，她不再看我，但是她痴痴地在望着什么呢？她是在望未来的远景罢。她微微露出牙齿，温和地说“我也这样想。不过胜利只是一件事情，我们不能把什么都推给它。可是像我这样一个女子又能够做什么呢？我还不是只有等待。我对什么事都只有等待。我对什么事都是空有一番心肠。黎先生，你一定会看不起我。”她把眼光埋下来望我。
“为什么呢？姚太太，我凭什么看不起你？”我惊讶地问道。
“我整天关在这个公馆里，什么事都不做，也没有好好地给诵诗管过家，连小虎的教育也没法管。要管也管不好。我简直是个废人。诵诗却只是宠我。他很相信我，可是他想不到我有这些苦衷。我又不好多对他讲。”
“姚太太，你不应该苛责自己。要说你是个废人，我不也是废人么？我对一切事不也是空有一番心肠？”我同情地说，她的话使我心里难过，我想安慰她，一时却找不到适当的话。
“黎先生，你不比我，你写了那么多书，怎么能说是废人！”她提高声音抗议道，同时友谊地对我笑了笑。
“那些书又有什么用？还不是些空话！”
“这不能说是空话。我记得有位小说家说过，你们是医治人类心灵的医生。至少我服过你们的药。我觉得你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”她的眼睛感动地亮起来，她仿佛又看见什么远景了。