“啊啊……”老人手势极快地比划着，喉咙里挤出几声嘶哑的破音。
顾锡东也跟着比划，“爷爷，您不是答应我先睡的吗？这么晚跑出来，万一摔了怎么办？”
老人用力摇头，打着手势说“你不回来我不睡。”
“今天咋这么晚？”老人又打开手电照着腕上的老式手表。
经年佩戴被外力摩擦成灰白色的表蒙子下面，细细的时针正跳向十一点。
顾锡东看着黑暗中面目模糊的老人，脑子里却清晰地浮现出一张纹路纵横的慈祥面容。
心口处传来一阵闷痛的感觉，顾锡东低下头，又飞快地抬起头，他指着胸口，“下次别这样了，我会担心。”
爷爷是个聋哑人，从未学过正规手语，他们之间交流全凭从小培养出来的默契。
有时是眼神，有时是表情，但大部分靠祖孙二人发明的肢体动作。
老人摆摆手，口中啊啊叫了两声，拉着他，手势急切地比划说“你没做啥坏事吧？”
“没有。”他举起手，放在耳边，神色严肃地说“我发誓。”
老人将信将疑，把手电光移到他身上照了很久，确认他一切无恙后，这才松了口气，同他一起朝家走。
他们的家在村子中部，一座只有两间平房的破旧院落，被一幢幢拔地而起的楼房包围着。
天气炎热，路口小卖部门外，还坐着几个喝啤酒侃大山的村民。
“老顾头，又接东东去啦！”一个五十岁左右，光着膀子的男人举起手里还剩半瓶的啤酒，冲着一老一少招呼道。
“老顾头聋，听不见，你要跟他说话，得像我一样比划。”旁边一个穿白背心的中年男人指着搀扶着老人的少年，嘴里啊啊几声，然后点头，并竖起大拇指。
老人见有人夸他孙子，顿时舒展眉头，笑成一朵花。
“啊啊……”他挺起胸膛，神色间显得格外骄傲，他拍拍孙子顾锡东，提醒他和长辈打招呼。
顾锡东站定，朝穿着白背心的男人叫了声老四叔。
顾老四。
顾家村三组的村民组长，管着他们家在内的几十户村民。
顾老四笑呵呵地应了，顾锡东又挨个问候其他几位长辈。
刚才那个光膀子的男人举着啤酒瓶，朝顾锡东勾勾手指，“东东，来陪叔喝几杯！”
顾锡东还没拒绝，爷爷就神色愠怒地啊啊叫上了。
顾老四扯着光膀子男人的胳膊，嘴里骂了句脏话，然后朝顾锡东打手势，催促他，“快带你爷爷回去，你葫芦叔喝多了，逗你玩呢！”
顾锡东嗯了声，重新搀扶着爷爷，朝自己家的方向走去。