老旧的摇头扇吱呀呀地工作着，暗黄色的灯光一晃，爷爷手里的物件也跟着闪了闪。
顾锡东被那道光刺得眼睛剧痛。
他猛地拉上门，脚步不稳地冲向自己的屋子。
“咣！”薄薄的木门几乎在他手里碎成两半。
他的脊背紧紧压迫着房门，紧闭双眼，表情痛苦地沉默着。
虽然闭着眼睛，可那道光还是不停地在眼前，在脑子里晃动。
那是一块老式上海牌手表。
爷爷视若珍宝的物件，是儿子顾正南用省下来的津贴为老父亲买的礼物。
在那样一个物资匮乏的年代，一块上海牌手表不亚于现代人拥有一件令人艳羡的奢侈品。
爷爷没文化，不认识那些贵得令人咂舌的名牌商标，可他老人家却把儿子送他的上海手表当成宝贝，数十年不离身，就连洗澡也要用干布包着再套上塑料袋防水。
尤其儿子牺牲之后，他更是不许任何人靠近这块表，连摸一下都不行，在他看来，这块表还在，就说明他的儿子还在。
“唉……”顾锡东忍不住叹了口气，脸色和这暗沉的夜色一样，看不到一丝光亮。
隔壁传来爷爷的咳嗽声，他竖起耳朵听，生怕爷爷的老毛病又犯了，所幸爷爷只是咳了几声之后就没再咳，没多久，那边就传来爷爷的呼噜声。
他拖着麻木的双脚走到书桌前，打开右手边的台灯。
台灯里装的是全新的节能灯管，也是全家最亮的一盏灯。
他小心翼翼地搬出椅子坐下，从越过窗台半尺高的书山顶端取下一本高二数学习题集放在桌上。
中性笔卡在之前做的那页，很容易就找到了。
闷着头做了一道圆锥曲线的习题，对了下答案却是错的，他不由得一阵懊恼，心想连自己最擅长的数学也跟他对着干。
索性把笔扔到桌上，双手抱着后脑勺仰望着灰暗的天花板发起呆来。
就这样停顿了大约有十秒钟，他的神色忽然间变得有些怪异，他猛地坐了起来，一把扯开书桌右边的抽屉。
手伸到最里面，从一个硬皮本下面摸出一个巴掌大的盒子。
明亮的灯光照着手上蓝白相间的纸盒。
盐酸度洛西汀肠溶片。
盒子上方印着这样一行黑体字。
他的眼神变得有些古怪，盯着纸盒看了一会儿，手指忽然用力攥住盒子。
薄薄的纸板就像干枯脆弱的草木，在他的手里摧枯拉朽一般，扭曲成可怕的形状。
他的手指在打颤，就连身体也跟着在抖，他那张年轻的脸庞上布满了痛恨和厌恶，他竭尽全力，才拼命扼住即将冲破喉咙的呐喊……