前门哗啦啦响了一阵后，一个中等身高的男人从教室后门走了进来。
他看上去大概四十岁上下，戴眼镜，四方脸，留着平头，他的发量非常惊人，远看就像是顶着一个黑色的假发套，走动中，几绺桀骜不驯的头发就在他后脑勺不停地晃，平添几丝滑稽的感觉。
他进来后拽了拽身上印有金色对勾的大红色耐克T恤，甩着裤腿宽大的黑色运动七分裤，脚踩与身上运动风格的服装极为不搭的黑色皮鞋，走去讲台。
“喔嗬！”
“张大可！快看他的T恤，是学校给高三送考老师发的战服！”无论上衣还是裤子，全都皱巴巴的，完全和战服的描述不搭边。
“穿出了谜一样的感觉。”这红与黑的视觉冲击力已经不能用震撼来形容了。
“你看他脚上的皮鞋！”黑色的皮鞋款式老旧，皮面发乌，后跟已经被磨得没了棱角，走路的人一歪一摇，像是随时都有可能摔倒。
讲台下面的同学窃窃私语，不时爆发几声惊叹和揶揄的笑。
中年男人沿着杂乱无章的课桌缝隙走上讲台，他推了推鼻梁上的眼镜框，左右转头搜寻讲桌的踪影。
看到讲桌倒在一边，他走过去把讲桌扶平摆正，可他刚撒手，讲桌登时矮下去一个角。
他的表情有些懵，在台上傻愣了一会儿才弯腰去查看讲桌的桌腿。
同学们被这一幕逗得前仰后合，教室里的气氛变得异常欢乐。
李木子撞了撞南北的胳膊，小声说：“你现在想跑还来得及。”
南北摇头。
讲台上的男人把几件废弃不用的教具叠放在一起塞在桌腿下面充当填充物，试了几次确定讲桌不再晃动后，他擦了擦脸上的汗，冲着台下的同学们，压了压手。
“静一下，静一下啊！同学梦（们），我先自我介绍一下，我叫张大可，弓长张，大海的大，可爱的可……”这位叫张大可的男老师一开口就暴露了他的山西口音，山西版的普通话。
他边说边低下头找粉笔，可讲桌上除了他带来的东西之外什么都没有，抽屉里更是塞满各种杂物，“风（粉）……笔呢……”
他从讲桌抽屉里掏出一个硬邦邦的抹布样的东西，又从黑板的缝隙里抠出一小截不知道还能不能写字的粉笔头。
抹布擦拭黑板发出滋滋的响声，他从黑板上凌乱无序的字迹里开辟出一小块空地，然后用粉笔头在黑板上飞快地写下张大可三个字。
“同学梦（们）都记住了吧。我是咱们班的班主任，也是咱们班的数学老师，大家认识我了，现在我也要认识一下同学梦（们）！下面，我点下名，被叫到的同学请站起来。”张大可拿起20班的花名册。