下课很久了。
人声，脚步声，笑闹声渐渐远去，整幢教学楼陷入沉寂。
南北从座位上站起来，背上书包，朝后门走去。
自打开学第一天从后门入班后，她就很少走前门了。相同的动作或行为重复多次就会形成习惯。看来，这句话在她身上得到了验证。
关灯前，她回头看了一眼教室。
与开学时杂乱无序的状态不同，现在的教室俨然已是重点高中该有的样子了。
曾经歪歪斜斜的讲桌已经修好摆正位置，推拉式黑板上密密麻麻地写着刚刚‘选出’的班委名单，黑板上方悬挂着一个黑色石英钟，再向上，靠近天花板的位置，贴着一条长长的横幅标语，上面写着，内心渴望成功的人都在无言坚持、低头拼搏。他们的课桌上堆放着书列和水杯，后排空位是一个个用来盛装书本习题的塑料收纳箱。
外高的教室永远不会像影视剧里演得那样整洁而又明亮，反之，它看起来总是凌乱的，散漫的，那些翻开后来不及合上的书本，那些写了一半的数学题，那些随意丢在课桌、塑料收纳箱上的校服，喝完忘记盖盖的水杯，这一切的一切，就像一座无人却又正常运转的工厂，时光在这里，在这个深夜，只是放慢了脚步，但它始终在向前走……
南北按下开关，整幢楼都黑了。
没有人，也没觉得害怕。
她下楼的时候瞥了眼五楼通往六楼的天台，那里黑黢黢的，一丝光也没有透进来。
沿着楼梯下楼，她穿过连廊，独自一人来到操场。
她知道迟迟不归，木子肯定会着急，宿管阿姨也会毫不留情的锁上大门，然后她会像那些以各种奇葩理由迟归的女生一样，被阿姨一边训斥一边在检查卫生的小黑板上记下名字，她还会趴在阿姨那间又小又窄的办公室的床边绞尽脑汁写检查，检查写得深不深刻，字数多不多，关乎她几点能回寝室睡觉。
如果以为这样就算完了，就不会有那些扒着宿管阿姨的胳膊摇来晃去，一口一声阿姨叫得人直起鸡皮疙瘩的女生了。宿管阿姨不仅会记名字，会罚写检查，还会报告班主任。如果班主任知道他的学生没有按时回寝室，那第二天，就会是一连串无法预知后果的连锁反应。
男生还好，主要是女生，迟归很容易让人朝不好的地方想，很麻烦，也很丢人。这些后果她都清楚，可她现在不想回宿舍，只想一个人待着，像这样闲闲散散地走走路，闻闻黄河岸边的水汽，看看头顶弯弯的月亮，心里似乎才会舒服一点。
这次开学测验她考得奇差，文科年级排名掉到70+之后，这是她高中以来最差的一次排名，以前在卫星班，她的总成绩稳定在年级前三十名，从未考过之后的名次，没想到选文科后考试科目少了，她的成绩竟一落千丈，差得连她自己都感到惊讶。