冰天雪地的西伯利亚，隶属于战略火箭部队的第43号独立科学工作站。
人们都说冬天来了，春天还会远吗？可这里负责站岗放哨的官兵们可一点儿都没发现冬天有结束的迹象，毕竟雪莱是不列颠诗人，大概没有来过西伯利亚，这里的冬天实在太过漫长，而春天又格外短暂，像少女的心思一样转瞬即逝。
室外天寒地冻，但室内可以说是温暖如春，保持着恒温，无论是官兵还是军事科研人员都在按部就班地做着自己每天被安排的任务，也包括实质上已经入伍但还没有登记在册的预备役战士们。
地下二层的一个隔间里，穿着野战服但没有任何军衔标志的马里金娜还是一如既往地接受训练。
她已经习惯了这里的生活，每天的作息都极有规律，从早上被铃声叫醒、洗漱整理内务开始，然后是晨跑、吃早饭，休息一会儿之后开始给她订制的上午课程，主要是学习各种语言，吃完午饭小睡一小时，整个下午都是练习猜字，夜里的时间属于个人，她不用站岗放哨也没有军官来查寝，但宿舍里没有娱乐设备，只有科普图书和杂志看到饱，熄灯铃声响起就睡觉。
可能是生活经历以及课程压力、竞争心理的缘故，和她差不多的预备役少女们大都和她一样，彼此之间没什么社交，夜里很少互相串门，大家都不想回到以前的生活里，都想出人头地，证明自己的价值。
马里金娜某种意义上还被孤立了，因为大家知道将军对她青睐有加，这个年龄的女生们心思普遍比较敏感，有点儿小嫉妒也是难免。
好在她并不在意，自从开始猜字游戏……或者说是心灵感应训练之后，整个世界在她眼中就完全不一样了，她就像有一双能看透整个世界的眼睛，只要知道某个特定人物的存在，她就可以猜测ta写出来的字或者打出来的字，当然这个“知道”并不能只是泛泛的“知道”，得是跟她产生了某种联系的“知道”，而且得是她有兴趣想进一步了解的“知道”，另外就是ta使用的语言得是以字母为基础的语系，不能是象形文字语系。
可以说，她就是在偷窥别人的秘密，这似乎听着有些不道德，但她是预备役军人，这是她的任务，上级要求她深研这项技能，她就必须照办，更何况她也很有兴趣。
在老师安排的训练之余，她会按照兴趣给自己加练，比如在那位心灵感应前辈猜测机密的时候，她再猜测前辈猜出来的字……听着像是俄国套娃游戏，也正是俄国套娃游戏。
至于前几天将军当着她的面接电话时的那个谈话对象，对方不知道是不是在特意防着她，很少使用手机，无论是发信息还是打电话，偶尔使用时也是天书一样的方块字，极少数情况才会有英语，她不懂中文，就算懂，靠拆解偏旁部首来猜测汉字的错误率会高到不可接受的程度，暂时无解。
正当她出神地用心灵感应去感应那位前辈感应到的东西时，隔间门被敲了两下，然后被推开。
每次有人敲门时，她不自觉地猜测会不会又是将军来视察她的情况，但每次进来的都是老师，而这次她以为又是老师时，出现在门口的却是帕辛科娃将军。