四月，清明。
山风掠过漫山遍野的樱桃花，像顽皮的孩子，奔向四野。我能从中嗅到渐渐逼近的潮湿，偶尔还夹杂着一些涩涩的旧故事。
葱绿掩盖了枯黄，时令开始掀开缤纷的一页。
随风而舞的，除了盎然春意，还有如同生命般燃烧的纸烬。
我看着父亲像个司仪一样在爷爷的坟前吆喝着，有的说给死人听，有的说给活人听。规模庞大的亲友团，手中各自捏着草香，静静地候在坟前。
上供，酹酒，挂纸，祷告……
庄重的仪式井然有序。
我望着父亲苍老的身影，心中忽然冒出一个奇怪的念头：将来等您一走，这带领亲人清明祭祖的指挥棒，该交到谁手里？千年传承下来的一点文化血脉，怕是要断在我们手里了！
“发什么呆？快磕头！”父亲踢了我一脚。
我意识到自己的漫不经心可能冒犯祖人了，赶紧上前磕了三个响头。在我身后，兄弟姐妹侄甥男女可还排了一大堆呢。
退回人群，我看见身旁拄着拐的二伯在偷偷抹眼泪。
我说：“爷爷当初走得不痛不痒，我们应该开心点才是！”
二伯很生气：“小斯儿，你会讲话不会？”
我又看见另一边的幺爷，正抬头望天。
我小声说：“幺爷，您见多识广，能不能跟我解释解释一个问题？”
“哦？”幺爷转头看我，浑浊的瞳孔里没有任何波澜。
“从小就听说，人死后都是要投胎转世的，不可能一直做鬼，对不对？”
“对！”
“那既然都投胎转世了，我们烧的纸钱给谁用呢？谁又能保佑我们呢？”
幺爷也很生气：“傻小子，不要以为读过几天书，就可以无惧无畏。这叫念想，这叫凝聚力，你懂不懂？”
我百无聊赖地溜到一边，心里祈祷这冗长枯燥的仪式早点结束才好。
不是我不尊重爷爷，实在是感觉像作秀一样的祭祀很没有必要。老人在世的时候，你孝敬他就足够了。
“怪了！”父亲的惊讶从坟前传来，“这长明灯怎么点不亮？”
“是不是灯芯沁了水？”
“是不是买到假煤油了？”
“是不是……”
亲人们七嘴八舌的猜测着，然后被父亲一一否定。
“三舅，外公的脚被压着了，灯才点不亮！”
说话的是我四姑家的二丫头，小名彤彤，刚刚大学毕业没多久。