迷茫，疑惑，愣神，各种情绪交织于内心，构成余华当前复杂的内心情绪，他不知道眼前这副无比熟悉的场景究竟是虚幻的梦境，还是真实的画面。
家，每一个人的归宿，承载着一个人一辈子的地方，这里有痛苦，有美好，有悲伤，有希望。
余华从未想过，自己居然有一天会回到家里，回到属于盛世华夏的家里，尽管他不知这是真是假。
他下意识想要捏一捏手，想要用最常见的办法判断真假，就在这时，心中却传出一股感觉，仿佛冥冥之中指引走向窗户，仿佛窗户外面有什么东西在吸引着他。
整个人凭借这道莫名指引来到窗户旁边，一下子打开窗帘，刹那间，一道耀眼而神圣的光芒照了进来。
这道光芒穿过玻璃，进入屋内，笼罩余华。
余华转过身，还没来得及反应，整栋房间忽然开始发生剧烈变化，放在电脑桌表面还未打开的大学录取通知书瞬间消失，紧接着，电脑桌上各种物品依次消失，被各种各样陈旧取而代之，而后电脑桌消失，电脑消失，墙壁之上的各种军事装备贴纸仿佛在按照某种规律不断消失。
沐浴于无尽光芒之中，余华立于床边，静静注视眼前这一切，尽管他不知道房间为什么会如此变化，但他很快明白房间里各种物品消失的规律。
这是――
时间！
时间正在以某种余华无法理解的规则倒流，没一会儿，整间房屋陈设出现极大变化，墙上的各种军事贴纸完全消失，被一张张奖状取而代之，墙面泛黄而老旧，屋里只有一张书桌。
看到眼前这副场景，余华深处不愿回想的记忆被唤醒，彻底暴露出来，整个人默默攥紧了右手，双眼有些红润――
这是他十五岁时候的记忆。
这时的他，还没有成为学渣，初中以优异成绩毕业，被乐市一中录取，他是班上少有的聪慧之人，若不然，也不可能高中三天打鱼两天晒网还考了一个二本。
这时的家，还叫‘家’，父亲余远还没去世。
这个时候，是他立下远大志向的时候，因为，父亲余远带着他去了一趟过七十年生日的首都，亲眼见证祖国强盛，尽管由于广场管控没能进入其中拍照留恋，但当歼-20战机飞过头顶的时候，余华心中只有一个念头，他要成为科学家……
只不过，这一切都伴随一场意外事故结束了。
他从乐市一中火箭班调到平行班，逐渐演变为普通学生，少时志向化为一抹云烟……
对别人而言，父母双亡太过陌生，甚至不少人会以起点孤儿院调侃打趣，但对余华而言，父母双亡这个词语却蕴含着太多东西，那种失去至亲的痛苦和放眼世界只剩自己的孤独感，是彼时的余华远远无法承受的。
如今，承载以往记忆和经历的整间卧室，已经变成熟悉而陌生的模样，余华安静不语，不断调整内心情绪，保持头脑冷静和清晰，他知道，自己似乎又一次遇到了当初类似情况。