邦业县的火车站里，李宪已经是满身的大汗。
火车站就是一个里面还烧着油桶筒子的小平房，里面用几道栏杆做出了一个狭窄的通道隔断，售票员坐在高高的票口上，一旁还有个拿着头上包着红布的长竹竿的老勤务。
排在长长的队伍之中，李宪正困惑着这根竹竿的作用，后背就被那竹竿捅了一下。
“哎，瞅啥呢？到你了，往前走两步。”
那竹竿在老勤务的手里犹如赵子龙的长枪一般，在捅完了李宪之后马上点到了他身后的一个妇女胸前。
“没到你呢，往前挤啥呀？”
敢情就是干这个的！
对这种糟糕至极的服务态度无力吐槽，李宪忍着气和陈树林买了票。
长长的月台倒是将小平房里的人稀释了，可是上了火车，李宪才感受到了真正的酸爽。
拥挤的车厢里面，烟袋油子味，臭脚丫子，汗酸味和厕所浓重的尿骚混杂在一起，让刚刚上车的李宪直接就熏得背了口气。
狭窄的车厢之中人倒是不多，但是大包小包的行李堆放的到处都是，行李架上已经满了。座位底下，过道上面简直没个落脚的地方。
一堆堆的人聚在一起，有的拿着大葱干豆腐闹闹吵吵的喝酒，有的抱着小孩儿直接就往地上撒尿，有的干脆拿了麻将聚在一起开干，引得周围一群人围观。
乘务员拿着大笤帚，一面扫着地上的瓜子皮和垃圾，一面对那把小孩儿撒尿的妇女破口大骂。窗外，小贩高举着装着茶叶蛋卤干豆腐卷的篮子拍打着窗户叫卖。
在适应了车里的气味之后，李宪发现陈树林已经若无其事的去找座位了。很明显，这种对于李宪从来没见过的的景象，陈树林早就习以为常。
将光着脚丫子盘踞在自己座位上的两个老头请走，陈树林呼了口气。
“他娘的，冬天这火车没个坐！”
可是没个坐也得坐。
绿皮火车见站就停，走走歇歇足足七个多小时。直到外面都擦黑，不知道打了多少盹儿的李宪，才终于听到了身边乘务员的喊声。
“睡觉的都精神精神，前面到站哈尔滨了袄！把东西都检查检查，到站了。”
李宪这才将已经睡得打呼噜的陈树林叫醒，拿了包起身走到了过道上排队等下车。
透过车窗看到外面的景色，李宪百感交集。在二十几年后，进站前的这一平房和小二楼已经完全废弃，破烂不堪。
但是在此时，它们还闪烁着点点灯光，偶尔还能看到里面的人家正在聚在一起，在火车的轰隆声中吃着晚饭。
“前方就是我一别多年的哈尔滨……”