1994年10月2日，山南省静州市第一中学。
夜晚12点，复读班寝室准时熄灯。
值班老师离开以后，第一寝室里燃起十几支蜡烛，疲惫不堪的同学们围坐在烛光前，继续挑灯夜战。蜡烛火光随风而动，人影印在墙上如妖怪一般。
1994年，静州一中高考录取率为34%，比全国高考录取率略高一些。根据现有高考政策，1995年静州一中高考录取率应该与前一年相近，又由于每间寝室的学生是随机安排的，据此可推断寝室里多数人逃不脱落榜的厄运。复读生谁都不甘心再次沦为落榜倒霉蛋，他们如溺水之人，拼命朝岸上游去。
王桥比同学们晚一个月进入复读班，被安排到靠近房门的临窗床位。
临窗床位可观风景，最先呼吸到新鲜空气，原本算是好位置。由于第一宿舍并非标准宿舍，而是由老教室改建，设施陈旧，靠近房门的这扇窗在暑假时连窗棂带玻璃整体脱落，开学后仍然没有维修。下雨时，雨水随风飘进屋。烈日当空时，阳光直射，床铺变成烤箱，临窗下铺就由好位置变成坏位置，一直空置。
在山南看守所度过艰难的日子以后，王桥本能地抵触密闭环境，漏雨、吹风、太阳晒的临窗床位能让他感到心灵自由，放下行李时他甚至暗自庆幸没有人看上这个床位。
熄灯以后，王桥将蜡烛放在跛脚木凳上，借着蜡烛飘摇的光线，专心致志地背英语单词。凌晨1点，寝室里还有六七支蜡烛未熄，烛光照亮了一张张惨白的脸。
王桥拿着脸盆从卫生间回来时，寝室传来一阵“燃起了”的喊叫声，屋内闪出明亮火光。看见火光，他毫不犹豫拿着脸盆冲向卫生间。
寝室正中一张床的下铺蚊帐燃烧起来，并将上铺引燃，火光熊熊，浓烟滚滚。
几个学生站在床边，被暴烈的大火吓住，手足无措。王桥端着脸盆冲到床前，大吼道：“去接水。”同时用力将脸盆的水朝烧起的蚊帐泼去。
床边同学如梦方醒，提桶抓盆朝卫生间冲去。
大火熄灭不久，拿着手电筒的值班老师闻讯赶到，看着被烧毁的两床蚊帐以及床上用品、书本，倒吸了一口凉气。寝室里有22张木床和大量易燃物，真要烧起来，绝对是惊天动地的大事故。他严厉地问道：“谁引起的火灾？站出来。”
一个个子瘦小的同学站在老师面前，低着头道：“我点蜡烛看书，不小心引燃了蚊帐。”
“你叫什么名字？”
“李想。”
“跟我到办公室来。”值班老师见李想站着不动，催促道，“你差点闯了大祸，别傻站在这里。”
一个说着“红旗厂普通话”的同学愁眉苦脸地道：“老师，我的床被烧了，还被水淋得湿透，怎么睡？”